보이 오 보이

2023년 8월 28일

Shark는 뿌리 덮개를 가져오기 위해 내 트럭을 빌려달라고 요청했습니다.

“그렇죠.” 나는 딸에게 말했다. "잘 작동하지만 대시보드 표시기 중 일부가 작동하지 않는 것을 발견하더라도 놀라지 마십시오."

“어떤 지표 같은 거죠?”

“아, 오일 압력이나 엔진 온도 게이지처럼 어차피 보지 않을 것들이죠. 연료 게이지와 속도계도 몇 주 전에 나갔습니다. 나는 그들 없이도 잘 지낼 수 있다는 것을 알았습니다. 나는 내가 얼마나 빨리 가고 있는지 알 수 있고, 연료 탱크를 가득 채운 상태로 유지합니다. 트리플A 카드를 갖고 있는지 확인하세요.”

자신감 있고 자립심이 강한 Shark는 사고 없이 뿌리 덮개를 많이 얻었습니다.

그럼에도 불구하고 나는 Shark가 내 유서 깊은 2000 Dodge Ram 픽업을 몰고 도로를 달리는 것에 대해 조금 걱정했습니다. 이 픽업은 187,000마일을 달렸으며 검사를 통과하지 못할 것입니다. 어쩌면 이제 새 트럭을 구입할 때가 된 것 같습니다. (중고지만 나에게는 새로운 것입니다. 우리는 새 차량을 사지 않습니다.)

나를 울타리에서 벗어나게 한 또 다른 사건은 허니가 마당 세일에서 5달러에 구입한 이상한 집에서 만든 책장을 집으로 가져오기 위해 펜실베이니아 주 캐논스버그까지 왕복 2시간 동안 오래된 Dodge를 신뢰하는 것을 꺼려했다는 것입니다. 나는 그것을 그녀의 Toyota RAV4의 루프랙에 묶고 뒷길로 집으로 돌아왔습니다. 거의 한 번만 떨어졌습니다.

믿을 수 있는 트럭이 없다는 것은 트럭이 전혀 없다는 것을 의미한다는 것을 깨달았습니다. 갑자기 벌거벗은 기분이 들었습니다. 잠깐, 그것은 올바른 비유가 아닙니다. 왜냐하면 남자들은 일반적으로 벌거벗는 것을 꺼리지 않기 때문입니다. 나는 무력감을 느꼈다. 아뇨, 그건 잊어버리세요. 내가 부적절하다고 느꼈고 그것은 남자다운 남자가 갖는 좋은 느낌이 아니라고 가정해 보겠습니다.

차량을 구매한 지 오랜 시간이 흘렀기 때문에 예전에 하던 일을 했습니다. 즉, 지역 자동차 판매점을 순회했습니다.

“저는 작업용 트럭, 4륜 구동, 긴 침대, 녹슬지 않고 20,000달러 미만을 원합니다.”라고 Dodge 판매원에게 말했습니다.

“나도 그런 사람이 있었으면 좋겠다”고 그는 아쉽게 말했다.

포드 주차장에 있던 그 남자도 가진 것이 없었지만 가격표만 제외하고는 대부분의 기준을 충족하는 새 트럭인 38,000달러를 시운전해 볼 수 있게 해주었습니다. 우리의 첫 번째 집은 그보다 저렴했습니다.

나는 실망한 채 집에 돌아왔다. “나를 위한 트럭은 아무도 없어요.” 나는 허니에게 말했다.

그녀는 휴대전화를 이용해 온라인으로 검색한 결과 200마일 이내에서 15곳을 찾았습니다.

그래서 다음 한 시간 동안 나는 그녀의 목록을 살펴보고 유망해 보이는 여섯 명에게 문의 통지를 이메일로 보냈습니다. 나는 마일리지가 적은 물건을 살 것이라고 정말로 기대하지 않았습니다. 제가 어렸을 때, 자동차가 10만 마일을 달린다는 것은 기적이었습니다. 오늘날 잘 관리된 트럭은 250,000마일을 주행할 수 있으며 살펴볼 가치가 있습니다. 웨스트 버지니아의 오래된 차량에 대한 문제는 녹입니다. 상태 검사는 신체의 녹을 엄격하게 검사하므로 더 이상 신체 퍼티로 패치를 할 수 없습니다. 프레임의 녹은 더 심각한 문제입니다.

Honey는 Erie 호수에서 발견한 빨간색 Dodge를 좋아했습니다. 딜러 영상에서는 완벽해 보였지만 정직한 세일즈맨이 펜더 주변에 녹이 슬었다고 해서 그것을 확인하기 위해 먼 길을 갈 필요가 없었습니다.

주행 거리가 134,000마일이고 $20,000 미만이며 고급 기능이 거의 없는 실제 작업용 트럭인 흰색 2019 Ford F-150이 오하이오주 칠리코시에서 멀리 왔지만 나에게는 완벽해 보였기 때문에 그곳에서 하루 종일 장거리 여행을 했습니다. 테스트 드라이브로 돌아갑니다. 나는 포드가 알루미늄 차체로 트럭을 만든다는 것을 알고 있었지만 녹 문제와 관련하여 그것에 대해 생각해 본 적이 없었습니다. 윽.

나는 그것을 좋아했고, 그것을 샀고, 나를 다시 데려다 줄 허니를 데려와서 집으로 가져왔습니다.

그녀는 흰색을 좋아하지 않습니다. “더 이상 흰색이 아닐 것입니다.”라고 그녀는 예측했습니다. "그걸 쓰레기통에 버리는데 얼마나 걸릴지 궁금해요?"

“아뇨, 아뇨. 좋게 보관하겠습니다.” 나는 잠시 동안 좋다는 뜻으로 말했다. Dodge는 계속 작동하는 한 농장 주변에서 매일 작업하는 트럭으로 남을 것입니다.

누가 알아? 대시보드 게이지를 다시 작동시키기 위해 상점에 가져갈 수도 있습니다.

(Fred Miller의 세 번째 이야기 책인 "A Dead Carp on Shadyside Ave."는 10달러이며 현지 Calcutta Giant Eagle, Pottery City Antique Mall, Ceramics Museum, Frank's Pastries, Davis Bros. 약국, Connie's Kitchen 레스토랑 및 올드 포트 스튜벤 선물 가게.)